Sina* adında, 28 yaşındaki bir video kurgu asistanı, Tahran’da kendine bir hayat kurmak için büyük çaba sarf etmişti. Zorunlu askerlik hizmetini tamamladıktan sonra, film kurgusu ve bağımsız öğrenci tiyatrosu geçmişi olan genç bir adam için fırsatların kısıtlı olduğunu bildiği memleketi Nişabur’a dönmeyi reddetti. Bir üniversite arkadaşı aracılığıyla başkentte bir video içerik stüdyosunda kendine yer buldu ve altı ay içinde kamera asistanlığından asistan video kurguculuğuna yükseldi. Ancak ABD-İsrail’in İran’a karşı yürüttüğü savaşın bir sonucu olarak işini kaybetti. Bu hikaye Arya Farahand tarafından kaleme alınmıştır.
Silahların susmasının üzerinden birkaç gün geçti ve ateşkes ilan edildiğinde hissettiğim o küçücük umut kırıntısı şimdiden solmaya başladı. Çaresizlik içinde gönderdiğim tüm özgeçmişler arasından sadece bir şirket beni mülakata çağırdı. Teklif ettikleri maaş, hayatta kalmak için asgari ihtiyaçlarımı bile karşılamayacaktı. Ailem Nişabur’dan sürekli arayıp aynı şeyi tekrarlıyor: “Geri dön, burada sana iş var.” Onların can simidi olarak gördüğü bu teklif, bana yaraya tuz basmak gibi geliyor.
Babamdan para almayı bırakmış, maaşım artmış ve iki kız kardeşime hediyeler alıyordum. Hayatımda ilk kez gerçekten bağımsızdım. Şimdi ise Tahran’daki büyükannemin boş dairesinde oturmuş, neredeyse hiç interneti olmayan bir telefona bakıyor, gelmeyecek bir iş teklifini bekliyorum.
Savaşın bana yaptığı buydu. Vücudumda tek bir çizik bile yok, ama her şeyim – gitti.
Çatıda Kruvasanlar
Savaşın başladığı sabah, bir brifing toplantısındaydık, çay içiyorduk. Bir meslektaşımız taze kruvasanlar getirmişti. Sonra bir savaş jetinin kükremesini, bir ıslık sesini ve saniyeler sonra bir patlamayı duyduk.
İlk içgüdümüz dehşet değil, saf bir meraktı. Önceki savaştan okuduğumuz tüm hayatta kalma rehberlerine aykırı olarak, ellerimizde kupalarla asansöre doluşup çatıya çıktık. Şehrin her yerinden duman sütunları yükseliyordu. Sonra, sağır edici derecede yakın başka bir patlama oldu. Merdivenlere doğru koştuk.
Müdürümüz bizi eve gönderdi. Şehir kilitlenmişti. Şoförüm arayıp trafik sıkışıklığından geçemediğini söyledi, biz de yürümeye başladık – kavurucu güneşin altında 40 dakika, yolda kalmış insanlar ve durmuş arabaların yanından geçerek. Bir noktada, orta yaşlı bir sürücü sinirlerini kaybetti, trafiğe karşı otobüs şeridine girdi. Karşıdan bir otobüs belirdi ve şeridi kilitledi. Sıkışıp kalan sürücü patlamaya hazırdı. Ben orada oyalanmadım. Sadece yürümeye devam ettim.
Büyükannemin evine gittim. Zor duyan biri olduğu için tek bir patlama bile duymamıştı ve beni gördüğüne çok sevinmişti. Çay içtim, televizyonun karşısına oturdum, neler olduğunu anlamaya çalıştım, sonra öğle yemeği yedim ve uyudum.
Şehrin İçinin Boşalması
Uyandığımda telefonuma uzandım, ancak internetin kesik olduğunu hatırladım. Ben her boş anını çevrimiçi oyunlarla veya Instagram ile dolduran biriyim. İkisi de olmayınca can sıkıntısı boğucuydu. Büyükannemin yanında sigara içemiyordum ve zorunlu perhiz sadece gerginliğimi artırıyordu.
İlgi alanlarınıza göre anında uyarılar ve güncellemeler alın. Büyük olaylar olduğunda ilk siz haberdar olun.
Sonraki günlerde şehrin içi boşaldı. Ne zaman sokağa çıksam – hızlı bir ayak işini sigara içmek için bahane ederek – daha az insan görüyordum. Binamızdaki 12 daireden sadece beşi dolu kalmıştı. Bunu otoparktaki boş yerlerden anlayabiliyordum.
Sigara stoğum bittiğinde, köşe bakkalında benim markam yoktu ve süpermarket iki katı fiyat istiyordu. Mart maaşımın ödeneceğine dair hiçbir kesinlik olmadan, daha ucuz, bilinmeyen bir markaya razı oldum. Kamyon egzozu solumak gibiydi.
Günler birbirine karıştı: işsizlik endişesi, boğucu can sıkıntısı, çaresizce gizli sigaralar. İki kez VPN almaya çalıştım. İlki sadece bir gün çalıştı. İkincisinde ise satıcı, parayı transfer ettiğim anda beni engelledi.
Ölüme En Yakın Olduğum An
Gerçek kabus 5 Mart gecesi geldi. Sabah 4 civarında hafif bir patlama beni uykumdan uyandırdı. Su içmek için mutfağa gittim. Sonra havayı yırtan bir patlama oldu – hayatım boyunca beynime kazınan bir ses. Donakaldım. Büyükannem korku içinde yatak odasından sendeledi. Onu mutfağa çektim.
Sonra bombardıman başladı. Her biri 10 saniyeden az aralıklarla 10’dan fazla ardışık patlama. Büyükannem yanımda yere oturdu, kollarını bacağıma sıkıca sarmış, başını gömmüştü. Ölüme hiç bu kadar yakın hissetmemiştim.
Nihayet durduğunda, pencereler sağlam kalmıştı. Sarsılmış büyükannem, İran-Irak savaşı sırasında sirenlerin onları sığınaklara ulaşmaları için zamanında uyardığını hatırladı. Bu savaşta en acı verici bulduğu şey, kesinlikle hiçbir uyarının olmamasıydı – siren yok, sığınak yok. Sadece oturup bir sonraki patlamayı beklemek. Yorgun bacaklarıyla yatağına geri tırmandı. Sabaha kadar uyuyamadım.
Kafamdaki On Ses
Tüm bunlar boyunca kendime “Dayan” deyip durdum. Müdürümüz, bu savaşın da önceki çatışma gibi iki haftadan kısa sürede biteceğini umuyordu. Ailemin Nişabur’a dönmem için yalvardığı her seferinde hayır dedim.
17 Mart’ta son çevrimiçi toplantımızı yaptık. Stüdyonun borçları artıyor, faturalar ödenmiyor ve müdürümüz savaşın veya internet kesintisinin sonunu göremiyordu. 21 Mart’ta başlayacak yeni İran yılı için sadece 200 kaynak personeli kalacaktı. Geri kalanımız maaşsız olarak işten çıkarıldı.
Çağrı bittiğinde, kafamda 10 farklı ses çığlık atıyor gibiydi. Büyükannemin cüzi emekli maaşına güvenemezdim. Babam zaten dört kişilik bir aileyi geçindiriyordu. Hesaplama acımasızdı: Nişabur’a geri dön ve amcamın süpermarketinde çalış. Hayatımı nasıl iyileştireceğimi planlamak yerine, hayatta kalma planları yapıyordum.
Eşyalarımı topladım ve gittim. Tuhaf bir şekilde sessiz yollardan geçen yorucu bir 10 saatlik otobüs yolculuğuydu. Beni en çok rahatsız eden Tahran’daki son anlardı. Şehir boş, sessiz, daha önce hiç görmediğim bir karanlık tarafından yutulmuş gibiydi.
Boşluk
Nişabur’dan müdürümü aradım, umut kırıntısıyla. Bana acımasız matematiği anlattı. Önceki savaş ve Aralık protestoları sırasında kesintileri beklemek mümkündü. Ancak bu kesintiyle taçlanan aralıksız bir yıllık ekonomik kanama, geliri sıfıra indirmişti. İnternet yarın geri gelse ve aylarca durmadan çalışsak bile yeterli olmazdı. Stüdyo duraklamamıştı. Çökmüştü.
Özgeçmişimi güncelledim, dönüş otobüs bileti aldım ve büyükannemin dairesine geri döndüm. Dönecek hiçbir şey yoktu. Sadece bir şeyler yapıyormuş gibi hissetmeye ihtiyacım vardı.
Ateşkes ilan edildiğinde, bir umut kırıntısı hissettim. Yaklaşık bir gün sürdü.
Hayatım eskiden bir hareket karmaşasıydı: stüdyo, bağımsız tiyatrolar, arkadaşlarla kafeler, erken sabahlar ve geç geceler. Şimdi ise tüm varlığım dört duvara sığındı. Savaş bitti, en azından şimdilik. İnternet büyük ölçüde kısıtlı kalmaya devam ediyor, ekonomi harabe içinde ve 28 Şubat’tan önce var olan iş piyasası ateşkesle birlikte geri dönmedi.
Dışarıda insanlar yeniden sokaklarda hareket etmeye başlıyor. Onlar için belki bir şeyler yeniden başlıyor. Benim için ise yeniden başlayacak hiçbir şey yok.
Ne kadar daha dayanabilirim bilmiyorum.
*Güvenlik nedeniyle isim değiştirilmiştir
#İran #Tahran #SavaşınEtkileri #İşsizlik #Hayaller #Ateşkes #EkonomikKriz #Gençlik #YaşamMücadelesi #Ortadoğu